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Introducción
“Para Caravaggio, el arte no es actividad intelectiva sino moral; no consiste en alejarse de
la realidad para representarla, sino en sumergirse en la realidad y vivirla. Haciendo pintura,

se rehace o se revive el hecho, se descubren sus motivaciones profundas y sus aspectos
trascendentes”.

Giulio Carlo Argan

El presente trabajo supone un proyecto de más de cuatro años iniciado en 2019. En él realicé
una investigación iconográfica e iconológica que comenzó con un arduo proceso de
introspección y memoria personal en un intento por lograr entender de manera más cabal
cómo las imágenes inconscientes personales se vinculan con aquellas que habitan en la
memoria colectiva. Busqué acceder a mi propio material inconsciente mediante la disección
de un sueño que había dejado una fuerte impresión en mí. Motivado por la fuerte carga
simbólica de las visiones allí sugeridas, esto me permitió crear una simbología propia,
consistente con aquello que habitaba en mi memoria y que ayudó a formar mi identidad como
artista.
Para poder hacer estas conexiones me apoyé en autores, artistas, filósofos e investigadores de
diversas ramas del conocimiento humano. Como base para explicar los sueños y lo que habita
en el inconsciente utilicé el concepto de inconsciente colectivo elaborado por el psicólogo
Carl Jung pasando por las teorías filosóficas de Friedrich Nietzsche y el artista surrealista
André Bretón; para el sentido estético me apoyé e inspiré en los trabajos de artistas como
Caravaggio, Caspar David Friedrich, Egon Schiele, Joseph Beuys, Javier Pérez, Juan Maffi y
Kyle Thompson; también utilicé como fuente de conocimiento e inspiración las
investigaciones antropológicas de María Ester Grebe sobre las culturas Aymara y Mapuche
de América del Sur, y las de distintos autores acerca de las culturas mesoamericanas.
El desarrollo de este trabajo se compone de la siguiente estructura: los nombres de cada
capítulo se corresponden con los de las series que surgieron de cada momento de trabajo de
producción e investigación. Al mismo tiempo, cada capítulo está pensado en pares: primero,
el desarrollo de cada idea e investigación que dio como fruto distintas piezas artísticas; luego,
una serie de reflexiones basadas en las ideas de distintos autores y artistas que irán
sedimentándose hacia una conclusión.
En general, los caminos a recorrer por mi obra podrían surgir de un paisaje sombrío de
geografía y atmósferas meridionales que recuerdan a un cuento de Edgar Allan Poe. Extraigo
elementos del género de cine de terror y del tenebrismo de Caravaggio buscando invocar algo
fuera de este tiempo, conectar con la psique del humano primordial para traerlo a la
contemporaneidad. Inspirado por el viejo arte del bordado, entrelazo piezas de distinta índole,
mezclas difíciles de ser definidas. Propongo a quien lea, y observe las distintas producciones
que se irán desarrollando, que se adentre no solo en lo que yace en lo más profundo de una,
sino de todas las mentes. ¿Qué imágenes se esconden en las oscuridades del alma? ¿Por qué
están ahí…? ¿Qué respuestas nos pueden dar acerca de nosotros mismos?
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Fundamentación
El presente proyecto busca aportar a las artes visuales una conexión entre lo primordial y lo
contemporáneo a través del uso de elementos del arte textil, la robótica y el arte conceptual.
Busco posicionarme como artista latinoamericano en el contexto actual global y seguir
aportando a la línea de artistas que han sabido mirar hacia sí mismos y hacia dentro de su
territorios para construir sus propias simbologías; evocar al chamán primordial (¿quizás uno
de los agentes más cercanos al artista antes de que la noción siquiera existiera?) para dar
cuenta de algo que no ha perecido a pesar de siglos de colonialismo.

Estado de la cuestión
Al comenzar esta investigación, las primeras pistas que encontré me llevaron a revisar
producciones artísticas de la literatura y el cine de terror de Estados Unidos. Por un lado,
Edgar Allan Poe y su cuento La máscara de la Muerte Roja; por otro lado, las películas El
juego del miedo y La Aldea. Las visiones, colores y situaciones descritas y vistas en dichas
producciones me llevarían a pensar en el “...más visible y al mismo tiempo más
revolucionario elemento del arte de Caravaggio…” (Wittkower, s/f, p.54), su tenebrismo.
Definido así por el historiador Rudolf Wittkower en el capítulo El periodo de transición y el
barroco en su texto Arte y arquitectura en Italia. 1600-1750.
Al conectarme con los sueños y el inconsciente fui naturalmente a revisar el trabajo de
artistas surrealistas como es el caso del contemporáneo Kyle Thompson pero también con la
escritura automatista planteada por André Bretón en El Primer Manifiesto del Surrealismo.
Esta forma de escritura me proporcionaría las herramientas necesarias para poder invocar
imágenes, pero también para concebir una metáfora acerca del pensamiento como un hilo
rojo, metáfora que atravesará toda mi obra.
La importancia de los sueños es algo en lo que tanto el artista Bretón como el filósofo
Friedrich Nietzsche coinciden. Para el filósofo, los sueños valoran de manera cabal aquel
fondo misterioso de nuestro ser (Nietzsche, 2016). Él desarrolla una teoría estética en El
nacimiento de la tragedia en donde expone una idea dualista de la naturaleza en la que dos
fuerzas opuestas y complementarias (lo apolíneo y lo dionisíaco) surgidas de ésta dan frutos
nuevos a lo largo de la historia de la humanidad.
Existe otra metáfora en mi obra: las ventanas o umbrales en forma de marcos ovales. La
utilización de ventanas como una especie de jeroglíficos en las obras del artista romántico
Caspar David Friedrich es una idea expuesta por Alfredo De Paz en el texto La revolución
romántica; el historiador explica que funcionan como un doble movimiento de
internalización espiritual y de apertura de la naturaleza, ya que, son las mediadoras ópticas
entre el interior y el exterior, entre lo cerrado y lo abierto, entre la subjetividad y la
naturaleza, entre el espacio humano y el espacio de la alteridad.
Una acuciante necesidad de conectar con el origen, con lo primigenio, me lleva a revisar el
concepto del tiempo de acuerdo con las culturas paganas. El cosmos, los astros, el terror
cósmico. El tiempo primitivo. Conceptos que tienen que ver con la luz y la oscuridad, la
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renovación de la naturaleza. El otoño y las estaciones del año como una manifestación de las
honduras del alma. Metáforas acerca de la vida y la muerte. Para desarrollar estos conceptos
me apoyo en el trabajo de antropólogos, astrónomos e historiadores: María Ester Grebe
explora las concepciones del tiempo según los mapuche y aymara en La concepción del
tiempo en la cultura mapuche y Concepción del tiempo en la cultura aymara:
representaciones icónicas, cognición y simbolismo; Alfredo López Austin investiga a los
dioses mesoamericanos en Los rostros de los dioses mesoamericanos y La parte femenina del
cosmos, investigaciones publicadas en la Revista de arqueología mexicana; Marta Gajewska
hace un trabajo específico acerca de ciertos dioses de la fertilidad mesoamericana en
Tlazolteotl, un ejemplo de la complejidad de las deidades mesoamericanas; el astrónomo
Roger Fu escribe acerca de su investigación de campo sobre las estrellas en el cielo mapuche
en Las estrellas a través de las araucarias: La etnoastronomía Mapuche-Pewenche,
publicación disponible en el Boletín del museo chileno de arte precolombino. Estudio
también el paso del tiempo a través de una obra mesoamericana precolombina y otra
contemporánea (del artista Joseph Beuys), entendiendo que ambas hablan del paso del tiempo
a través del binomio vida-muerte. Para desarrollar esa comparación me apoyo en los textos de
Mary Acton, Learning to look at modern art; Lucy Watling en su artículo The End of the
Twentieth Century; y del ya mencionado López Austin, La parte femenina del cosmos. Será
Luis D. Rivero Moreno en el capítulo Entre la eternidad y la caducidad. El arte
contemporáneo en el abismo del tiempo de la revista HUM 736 Papeles de cultura
contemporánea quién hablará explícitamente acerca de la conexión entre la medición del
tiempo y los astros.
El estudio sobre estas culturas ancestrales hizo que me detuviera en el concepto de Témenos
que encontré en un texto relacionado indirectamente a una de mis filiaciones, Voces en la
noche oscura, una crítica sobre una exhibición colectiva llevada a cabo por Javier Pérez y
Alberto Corazón. Allí, el crítico Rafael Sierra explica que el Témenos, en la antigüedad, era
un territorio sagrado, un claro en el bosque que albergaba cultos paganos. Carl Jung, en sus
investigaciones expuestas en Psicología y alquimia, hablará del mismo concepto al describir
un espacio mental, un círculo mágico, que permite vivir la experiencia del inconsciente.
El ensayo El horror sobrenatural en la literatura de Howard Phillip Lovecraft jugará un rol
fundamental para ayudar a entender cómo la literatura de terror y el miedo en sí mismo están
fuertemente conectados con las culturas paganas y el folklore de los pueblos.
La estética desarrollada por ciertos informalistas que recuerdan a la idea del desollamiento
tendrá eco en los dioses mesoamericanos y en el artista Duchamp, y servirá de inspiración
para varias de mis obras. Estas ideas serán explicadas por el historiador Giulio Carlo Argan
en El Arte Moderno. Él también dará algunas pistas sobre el pensamiento de Caravaggio
acerca del quehacer artístico en Renacimiento y Barroco. Tomo 2. Octavio Paz en Apariencia
Desnuda; La Obra de Marcel Duchamp desarrollará una conexión entre Duchamp y la figura
del desollado de los libros de anatomía.
En Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a la
autocomprensión del hombre de Gregory Bateson, más precisamente en su capítulo sobre el
proceso primario, el autor habla sobre el discurso metafórico del inconsciente y lo difícil que
es descifrarlo. En esto coincide con Jacques Aumont, quién afirma en La imagen que el
inconsciente es inaccesible a la investigación directa, y sólo indirectamente es cognoscible.
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Encuentro inspiración para ilustrar estas ideas acerca del inconsciente en las imágenes
desarrolladas por el científico y artista Santiago Ramón y Cajal expuestas en el artículo
escrito por Joanna Klein para el New York Times, Santiago Ramón y Cajal, el hombre que
dibujó los secretos del cerebro.
Esta tendencia en la investigación me llevará, casi inevitablemente, a hablar acerca del
inconsciente colectivo y la estructura de la psique según Carl Jung. Para esto me apoyo en su
texto Arquetipos e inconsciente colectivo y en el trabajo realizado por Juan Carlos Alonso
González en La psicología analítica de Jung y sus aportes a la psicoterapia.
Finalmente, para hablar de culturas populares, entrarán en diálogo diferentes conceptos
desarrollados por Fabián Campagne, Ticio Escobar, Carlo Guinzburg y Serge Gruzinski. Para
entender estos puntos, será importante tener en cuenta la definición acerca de la cultura
cristiana que hace Enrique Dussel en el capítulo El sistema de cristiandad en Caminos de
liberación latinoamericana I que será desarrollada más adelante.
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Marco teórico

Las fuerzas de la naturaleza y el inconsciente
Para explicar teóricamente mi trabajo, tomo como principal referencia la idea del
inconsciente desarrollada por el psicólogo Carl Jung, quien expone una teoría de la psique en
la que la memoria personal aparece como un nivel de la mente que descansa sobre otro
mucho más vasto y misterioso: la memoria colectiva (o inconsciente colectivo).
Pero ¿cómo acceder a aquel nebuloso material? Para empezar, recurro al trabajo realizado por
los artistas surrealistas quienes creían en la importancia de los sueños como parte esencial de
nuestras vidas. El poder de la escritura automatista desarrollada por Breton (2001) servirá
como invocadora de lo inconsciente. El inconsciente será una fuente de la abundancia, una
inacabable fuente de creatividad que podrá transmitirse a la conciencia en forma de fuerzas
de renovación y transformación (Alonso González, 2004).
¿Acaso las fuerzas de la naturaleza toman forma en la mente humana? Podría pensarse en lo
planteado por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche acerca de lo dionisiaco y lo apolíneo:
fuerzas de la naturaleza que simbolizan lo individual y lo colectivo, lo lineal y lo difuso, la
luz y la oscuridad, ¿la vida y la muerte?, ¿renovación? ¿No son acaso los ciclos planetarios
anuales y diarios una manifestación de estos conceptos? Es difícil entender el lenguaje de la
mente, un lenguaje metafórico del inconsciente que, como desarrolla Bateson (1998), nos
habla de maneras que la mente consciente difícilmente puede entender. Será necesario un
espacio mental, un témenos o círculo mágico, que nos ayude a vivir la experiencia del
inconsciente (Jung, 1989). Será crucial entender los arquetipos y complejos desarrollados por
Jung: los arquetipos son imágenes en potencia que habitan el inconsciente colectivo,
contenedores temáticos sin contenido, son solo tendencias y entes potenciales, predisponen al
ser humano a enfocar la vida y a vivirla de determinadas maneras; los complejos, por su lado,
son partes esenciales de la mente que se encuentran en todos los seres humanos y tienen
autonomía propia (Alonso Gonzalez, 2004). De entre todos los complejos, rescato para este
proyecto dos en particular: la persona y la sombra. La persona representa todos aquellos
aspectos que el yo considera positivos y que son aceptables socialmente, mientras que la
sombra funciona como su antagonista, allí se envían todos los aspectos considerados
negativos. Jung se inspiró en las máscaras del teatro griego para su definición del complejo
de la persona en referencia al término en latín que hacía alusión a la máscara que utilizaban
los actores del teatro antiguo (Alonso González, 2004).

Espacio y tiempo kinésicos
Motivado por la simbología sugerida por mi propio inconsciente acerca de una posible
interpretación de la estación otoñal como símbolo de muerte, e inspirado por el trabajo del
pintor alemán romántico, Caspar David Friedrich, quien había tornado su mirada hacia su
propio territorio y su historia personal para elaborar una simbología propia para su obra,
decidí revisar los conceptos del tiempo de las culturas ancestrales del territorio argentino en
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base a su cosmovisión atada a este territorio meridional. Comencé por la cultura mapuche y la
aymara.
Para esta etapa fueron clave las investigaciones realizadas por la antropóloga María Ester
Grebe acerca de las concepciones del tiempo según estas dos culturas y del astrónomo Roger
Fu quien exploraría las concepciones que los mapuches tenían acerca de las estrellas del cielo
nocturno. Estas concepciones ancestrales del tiempo difieren de aquellas desarrolladas por la
cultura occidental, son concepciones conectadas a las sensaciones provocadas por la
atmósfera, las luces y temperaturas del día, la noche y las estaciones, y los astros (el sol, la
luna y las estrellas). Todos estos elementos funcionan como anclajes del tiempo y el espacio,
sabemos dónde y en qué momento estamos gracias a la observación de la naturaleza, la
posición de los cuerpos celestes, las luces y colores del cielo, la temperatura de la atmósfera,
etc. Estas concepciones, y las diferentes visiones, historias, y cosmovisiones que de ellas
derivan están totalmente ligadas al territorio y cada cultura aquí estudiada supo desarrollar su
propia interpretación. Ya sea en Mesoamérica, con sus dioses de la renovación cuyos rituales
se celebran durante las épocas que rodean a los equinoccios de otoño y primavera; o en los
territorios aymara y mapuche donde la luz y la oscuridad dictaminan también las fuerzas
malignas o benévolas del día y la noche; o incluso en el romanticismo alemán de Friedrich,
que estudia el paso de las estaciones anuales para relacionarlas directamente con las etapas de
la vida humana. Todas coinciden en un punto: la vida y la muerte como signo del paso del
tiempo.

Contrahegemonía
Al revisar las concepciones del tiempo y el espacio ancestral, entiendo que estoy hablando de
culturas no alineadas con la cultura cristiana occidental, que si bien habitan los mismos
territorios hoy en día, se trata de culturas paganas, originarias. Hablo de cultura cristiana, y
no de religión cristiana, en los términos que utiliza Enrique Dussel (2015) quien distingue
entre lo que es cristianismo de lo que es cristiandad. El historiador nos cuenta que el
cristianismo, primero perseguido, se transformó luego en hegemonía, en cristiandad. De
iglesia perseguida, pasó a ser iglesia triunfante; agraciada por Constantino, se liberó y
constituyó como hegemonía. La cristiandad, luego, fijó y unificó la liturgia, se hizo al mismo
tiempo unidad militar, económica y eclesiástica. Ahora llamada cultura cristiana, se
transforma en tradicional y empieza a transmitir lo que se supone que es (o debe ser) “el ser
cristiano” como algo obvio, dejando de admitir fluctuaciones y diversidades. Diversidades
que pasarán a ser lo otro, aquello a lo que hay que temer: paganos, mestizos y herejes.
Históricamente, la identidad que se dibujó en contraposición con la cristiandad, fue la del otro
salvaje o bárbaro. Pero la verdad acerca de esta construcción es que “No se trata de
representaciones interesadas en el conocimiento de lo extraño, sino en la capacidad de acción
sobre lo diferente” (Campagne, 2002, p.156). Fabián Campagne (2002) explica que la otredad
es una cuestión de poder, una operación ideológica en donde la verdad y el conocimiento no
tienen más que una función subordinada.
La categoría de cultura es, para Serge Gruzinski (2000), el perfecto ejemplo de cómo la
noción occidental puede bloquear ciertas realidades, transformándolas o haciéndolas
desaparecer. Invita a tomar los mestizajes por procesos que se dan en los confines de
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entidades estables y auténticas. Una obsesión por el orden, el recorte y el establecimiento de
formas propio de la modernidad. La historia apenas ha abordado los fenómenos de mezclas
con los mundos no occidentales o las dinámicas que los suscitan cuando ésta ha estudiado los
movimientos nacionalistas interesada por las relaciones entre cultura popular y cultura erudita
(Gruzinski, 2000). La antropología histórica, por su parte, ha enseñado a desistir del discurso
eurocéntrico del colonizador para dar prioridad a la “visión de los vencidos” (Gruzinski,
2000, p.56). Ahora bien, como explica el autor, otorgar primacía a los vencidos por sobre los
vencedores no hace más que invertir los términos, en lugar de desplazarlos o renovarlos,
pues, visto desde la concepción del tiempo lineal, el tiempo de los vencedores podría
reemplazar al de los vencidos, pero esto no es así, ambos tiempos coexistieron durante siglos
y lo siguen haciendo. Gruzinski (2000), en cambio, propone el modelo de nube como modo
de interpretar la realidad. La nube, como la realidad, es extraña, irreconocible, y está plagada
de incertidumbre y aleatoriedad. Desde esta perspectiva, se busca en este proyecto encontrar
resquicios para lo que Campagne (2002) llama pequeños ejercicios cotidianos de
contra-hegemonía. Es decir, perturbar las condiciones y abundar en las oscilaciones para dar
nacimiento a nuevas configuraciones.

Miedo, Terror, Horror…
El escritor Howard Phillips Lovecraft (2019) define al miedo como la emoción más antigua y
poderosa del ser humano, y afirma que uno de los miedos más antiguos y poderosos es el
miedo a lo desconocido. Nuestros primeros instintos y emociones se formaron en respuesta a
los fenómenos del ambiente, y a pesar de que cada vez es más lo que el ser humano puede
explicar, el cosmos exterior sigue siendo un misterio infinito, y las asociaciones heredadas a
ciertos objetos que alguna vez fueron misteriosos siguen impregnadas en ellos de manera
residual.
El cuento de terror, explica el autor, es algo tan arcaico como el pensamiento y el lenguaje, y
el horror cósmico, un ingrediente del folklore de todas las razas que supo cristalizarse en las
baladas, crónicas y escritos sagrados más antiguos. Recordamos el dolor y el peligro de
muerte con más intensidad que el placer y, desde un principio, las historias sobrenaturales del
folklore popular han sabido expresar el lado más oscuro y maligno del misterio cósmico: la
idea terrible que supone la suspensión de las leyes inmutables de la Naturaleza (Lovecraft,
2019).
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Marco referencial

Un tenebrismo otoñal
La investigación llevada a cabo para este proyecto comienza con una introspección: ¿cuáles
fueron las pistas que una pesadilla pudieron dejar acerca de lo que habita en el inconsciente?
Las primeras referencias tenían que ver con productos audiovisuales, más precisamente,
películas del género de terror y/o suspenso: El juego del miedo y La Aldea. Había ciertos
elementos clave: oscuridad y focos de luz (o claroscuros), el color rojo, y elementos siniestros
que rompían con la realidad cotidiana. La segunda gran referencia fue un cuento de terror del
escritor Edgar Allan Poe, La máscara de la Muerte Roja; nuevamente, el color rojo y la
aparición de una figura siniestra en el centro de la escena. Muchos de estas pistas coinciden
con el tenebrismo desarrollado por Caravaggio y sus seguidores: claroscuros, fuerte presencia
del color rojo (aunque no como elemento predominante, sino como acento de color en medio
de luces y oscuridades ocres).

El sacrificio de Isaac, Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Óleo sobre tela, 104 cm x 135 cm. Año 1603.

La abadía en el robledal, Caspar David Friedrich.
Óleo sobre tela, 110,4 cm × 171 cm. Año 1809.
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Pero había una pista que no podía ser explicada solo con esos elementos: el otoño. No uno
cualquiera, sino un otoño como símbolo de muerte. Para poder entender esta revelación
inconsciente recurrí primero al movimiento europeo romanticista, más precisamente a Caspar
David Friedrich quien había prestado atención al entorno de su territorio y que incluso llegó a
concebir una serie de pinturas acerca de la simbología de las estaciones (de acuerdo a su
propia idiosincrasia, claro está) en la que el invierno simbolizaba la última etapa de la vida, la

Harness, Kyle Thompson. Año 2018. Monje, Juan Maffi

vejez, y la muerte. Inspirado en estas ideas realicé una serie de trabajos que luego
encontrarían un anclaje en obras del artista argentino Juan Maffi y del artista surrealista
estadounidense Kyle Thompson. Me interesa de ambos artistas el trabajo con el territorio
propio y el tratamiento siniestro de la relación entre hombre y naturaleza. Existe, en el caso
de Thompson, una especie de fusión de su cuerpo con el entorno, con la naturaleza; en Maffi,
sus instalaciones de altares mediante el uso de elementos de la naturaleza vinculan vida,
muerte y espiritualidad con referencia a las creencias religiosas populares del territorio
argentino.

Conectar con lo que nunca debió haber sido escindido
Este trabajo introspectivo me lleva a conectar con lo mitológico, con lo pagano, con el
folklore de las clases populares y sus historias de terror que nos ayudan a entender aquello
que habita en la oscuridad de la mente, en las honduras del alma. Encuentro un anclaje para
esto en el trabajo de Joseph Beuys quien crea una mitología autobiográfica que repercute
directamente en los medios y elementos que utiliza en muchas de sus obras como es el caso
de la performance Me gusta América y a América le gusto yo, una obra que evoca lo ritual y
nuestra conexión con la naturaleza. Esta misma conexión ocurre con Michael Howard y su
pieza Incubate en el que la figura humana aparece desnuda en medio de formas fitomorfas
como si el cuerpo humano estuviera fusionándose con el de las plantas.
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Me gusta América y a América Incubate,Michael Howard. Año 2015.
le gusto yo, Joseph Beuys. Año 1974.

Como metáfora de esta introspección me inspiro en la figura del desollado de los libros de
anatomía y los estudios del cuerpo humano (sistema nervioso o circulatorio); también en la
figura del dios mesoamericano Xipe Tótec quien, en su mito de origen, había desollado su
propia piel para que el maíz pudiera germinar. Las estéticas desarrolladas por Javier Pérez,
Santiago Ramón y Cajal y algunas figuras del informalismo argentino e internacional serán
clave para elaborar una estética propia que de cuenta de esta analogía entre introspección y
desollamiento.

Trans IV, Javier Pérez. Santiago Ramón y Cajal Rojo, Noemí Di Benedetto.
Tinta, acuarela, carbonilla y 115 x 85 cm. Año 1964.
pastel sobre papel,
43.5 x 31.5 cm. Año 2011.
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Dioses de la naturaleza: deidades de la fertilidad como el Xipe Tótec mesoamericano, el
fauno grecorromano o el Cernunnos celta. Síntesis de nuestra conexión con la naturaleza que
veo evidentes en los trabajos de Alejandro Pasquale y Jono Dry.

La magia entre nosotros, Alejandro Pasquale. Nurtured Nature (Male), Jono Dry.
Oleo sobre tela, 120 x 100 cm. Grafito sobre papel, 164 x 114 cm.

Año 2020. Año 2019.

Cuerpos escindidos, cercenados, que se fusionan con su entorno como sucede en el ya
mencionado Michael Howard; en los trabajos de Egon Schiele, con sus cuerpos que oscilan
entre la vida y la muerte, entre fondo y figura; y Roberto Ferri, cuyas pinturas tanto recuerdan
al tenebrismo de Caravaggio, rescato de él Como foglie morte (como hojas muertas), una
pieza que ilustra casi perfectamente esta idea de otoño tenebrista y fusión: un cuerpo que se
desprende como árbol otoñal, deshaciéndose en fragmentos que formarán parte del suelo para
nutrirlo con su muerte y dar vida nuevamente, ciclo de constante renovación.

Como hojas muertas, Roberto Ferri Desnudo masculino sentado
Oleo sobre tela, 50 x 70 cm. Año 2012. (autorretrato), Egon Schiele.

Óleo y gouache sobre tela, 152,5
x 150 cm. Año 1910.
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Desarrollo
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Imágenes Oníricas
“Y tal vez más de uno recuerde, como yo, haber gritado a veces en los peligros

y horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: <<¡Es un sueño! ¡Quiero
seguir soñándolo!>>”

Friedrich Nietzsche

La Presencia Roja
El origen de este proyecto se remonta a una noche de invierno del año 2015 en la que tuve un
sueño devenido en pesadilla que dejaría una fuerte impresión en mí. Comenzó con un
crepúsculo que rápidamente se transformaría en noche, y con ella, aparecería una alta figura
cubierta de pies a cabeza en un manto otoñal y harapiento de color rojo, en su espalda parecía
tener clavada una especie de corona fúnebre hecha de ramas y hojas secas. Un instante
después de su aparición, la monstruosa figura comenzó a moverse lentamente, aunque sin
pausa. Su manto tenía un extraño y etéreo fluir, como si estuviera en otra atmósfera.
Presintiendo que aquello se trataba de algo nada bueno, intenté abordarla y detener su avance.
La alcancé y logré aferrarme con fuerza a su ropaje, pero rápidamente descubrí que debajo de
éste no había un cuerpo al que pudiera aprensar, no había nada... ante el horror comencé a
gritar, y desperté. Esa noche, llena de sueños enrarecidos y pesadillas, logré, en alguna de
aquellas visiones, darle nombre a la criatura: La Presencia Roja. El sentimiento y el impacto
provocados por aquella imagen causaron un gran interés en mí y decidí investigar. Recordé
que, en el sueño, la corporalidad de La Presencia Roja y la sensación de estupor al verla, me
habían resultado similares a algo que había visto hacía muchos años en alguna de las entregas
de la saga de películas de terror: El Juego del Miedo. En la primera de esas entregas había un
personaje cuyo rol era el de secuestrar víctimas para los juegos macabros del asesino
protagonista de las cintas, se trataba de una figura vestida con mameluco rojo y que llevaba
puesta una máscara de cerdo con pelo largo y negro (fig. 1).

Figura 1.
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Varios años después me topé con las imágenes de unas criaturas que había visto cuando niño
en la película de suspenso La Aldea y que, en su momento, también me habían causado cierto
estupor. Se trataba de una especie de monstruos encapuchados, vestidos con una tela roja
harapienta y de cuya espalda salían púas que bien podrían ser ramas o huesos (fig. 2). Al
verlas, me recordaron inmediatamente a la visión que había tenido tanto tiempo atrás.

Figura 2.

Con esto pude explicar el porqué de la corporalidad y la vestimenta de La Presencia Roja, y
la sensación de estupor al verla. Pero su nombre no parecía venir de algo que pudiera
recordar. En la misma mañana que sucedió a la noche de mi pesadilla, decidí buscar ese
nombre en internet, el buscador me sugirió un cuento del escritor Edgar Allan Poe titulado La
Máscara de la Muerte Roja. En la historia, un desconocido irrumpe en una fiesta de disfraces
que se llevaba a cabo en medio de una peste a la que llamaban La Muerte Roja:

“Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja.
La máscara que ocultaba el rostro se parecía [...] al semblante de un cadáver ya rígido
[..] Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente, así como el rostro,
aparecían manchados por el horror escarlata” (Poe, 2009, p.171).

El desconocido era la Muerte, la mismísima Muerte Roja, que había entrado a la fiesta para
llevarse a todos los comensales. Algunos intentaron detener su avance, pero:

“...al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e inmóvil
[...] retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la máscara
cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no contenía ninguna forma tangible
[...] Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja” (Poe, 2009, p.172).

Dos cosas llamaron poderosamente mi atención al leer este cuento: primero, que no recordaba
haber leído o escuchado sobre él o haber visto alguna representación suya antes de soñar con
La Presencia Roja a pesar de las similitudes que encontraba con ella; lo segundo fue que solo
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después de leer el cuento fue que entendí lo que ella representaba: la Muerte. Cuando intenté
detener su avance en el sueño, lo hice porque se dirigía hacia la habitación de mi madre quien
había fallecido en el verano previo a esa noche de invierno. De alguna manera, mi
inconsciente había logrado procesar algo de lo que había sucedido seis meses atrás tomando
referencias de bienes culturales que había visto alguna vez o que se encuentran quizás en un
inconsciente colectivo. ¿No son acaso los personajes de El Juego del Miedo y de La Aldea
también una forma de representar la Muerte?

Máscaras e hilos rojos
Cuatro años después, durante el otoño del año 2019, realicé una instalación basada en mi
sueño, en pinturas de Caspar David Friedrich y en la historia de Poe. La titulé La Máscara de
la Muerte Roja en honor al cuento (fig. 3). La instalación consistía en una escultura hecha de

Figura 3. Figura 4.

ramas y hojas secas ubicada en la unión entre dos paredes. En el piso delante de dicha
escultura había otras ramas y hojas secas desperdigadas y un pequeño reloj. A la derecha y a
la izquierda de la figura central, la escultura, habían pegados en las paredes dibujos realizados
con tinta china y acuarela que representaban otros aspectos de la misma figura. En la parte
superior de ésta se encontraba colgada una máscara cuya forma recordaba a la de un rostro
humano dormido, la máscara estaba hecha de vendas pintadas de rojo (fig. 4).
Durante ese mismo otoño, basándome en el diseño de esta instalación y en la representación
de figuras de personajes mitológicos del bosque con astas de ciervo, ideé y diseñé una
máscara de ramas y hojas secas. En mi idea original la máscara taparía el rostro por completo
y solo usaría elementos y colores naturales (fig. 5). A dichos elementos les agregaría un hilo
rojo.
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Figura 5.
Prototipo de máscara

El proyecto lo hice en conjunto con la artista Tamara Goñi y el resultado fue algo distinto.
Buscamos fusionar la máscara con el entorno, el barrio porteño de La Boca, y acercar la
representación a la idea de un chamán o una chamana (fig. 6 y fig. 7). Para esto agregamos un
manto rojo al vestuario inspirados por el uso de telas rojas en lo que el historiador Rudolph
Wittkower (s/f) llamaría el “más revolucionario elemento del arte de Caravaggio, su
tenebrismo”. Luego pintamos las ramas con manchas de colores rojo y turquesa y les
agregamos elementos de diversa naturaleza como plumas, metal, cartón e hilos.

Figura 6. Figura 7.

En su momento, intenté encontrar referencias que sirviesen de inspiración para mi diseño,
pero ninguna de las que hallaba daba con mi idea de ramas dispuestas de manera vertical,
atadas con una cuerda que fuera o pareciera estar hecha de un material natural y que taparan
el rostro por completo. No fue sino hasta el verano siguiente que di con un trabajo del artista
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surrealista Kyle Thompson que él había realizado en 2016 y que era exactamente lo que había
estado buscando (fig. 8).

Figura 8.
Kyle Thompson. Año 2016.

En mi concepto original de imagen fotográfica la persona también tendría el torso desnudo y
se encontraría en un entorno natural, un bosque, por ejemplo, en honor a las criaturas
mitológicas en las cuales estaba basada la máscara. Cuando vi la imagen de Thompson, al
igual que cuando leí el cuento de Poe, me llamó fuertemente la atención el hecho de no tener
recuerdos de haberla visto antes. Quizás sí la vi y no logro recordarlo. Quizás se trate,
efectivamente, de un inconsciente colectivo…

Un hilo guía al pozo de la inconsciencia
La idea de agregar hilos rojos a mi diseño la tuve inspirado por una imagen que encontré en
la red social Pinterest cuya autoría aún desconozco (fig. 9). Al principio, no sabía bien por
qué quería que estos hilos estuvieran en mi trabajo, quizás fue por su impacto visual que,
luego de verlos en la máscara chamánica, me parecieron chorreaduras de sangre. Pero la idea
del hilo rojo siguió persistiendo en mí mucho tiempo después de llevar a cabo aquel proyecto
e inspirado en él escribí una suerte de poema titulado El viento en los árboles a la manera
automatista sugerida por el artista surrealista André Breton (2001) quien plantea escribir un
texto sin pensarlo de manera consciente:

“Un hilo rojo. Un hilo rojo en un pozo. Saca algo. Luz, ser. Lo empuja y lo lleva hacia
arriba. Eclosión, descubrimiento. Hacer desde lo que se ha transformado. Está allí. Sale a la
luz. Eclosiona, se descubre. Está oculto. Estaba oculto. ¿Estaba oculto? Se esconde, busca
rescatarse. El hilo rojo es guía, una cuerda en el camino, ayuda. ¿Es guía? En el bosque lleva
una máscara de hojas secas. Respira las ramas. Respira la muerte. La convierte en vida. Luz.
Eclosión.”
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Figura 9.

Breton define al surrealismo como un “automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta
expresar tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento real
del pensamiento. Dictado del pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la
razón” (Breton, 2001, p.44). Fue así que redacté este poema, sin detenerme a pensar
demasiado. Tan solo intentando describir las distintas imágenes que iban apareciendo en mi
mente. Él habla sobre una parte de mi proceso creativo en el que, para poder invocar
imágenes e ideas que en el momento no puedo ver o concebir, escribo. La palabra escrita me
sirve como conducto, ordena y guía mi pensamiento. La escritura es como un hilo rojo en un
bosque que va trazando el camino y se mete en un pozo oscuro en busca de algo que todavía
no se sabe qué es. Se trata de ir hacia adentro de uno mismo para ver qué es lo que allí habita.
Pero el hilo rojo también representa sangre, como en la máscara. La sangre, símbolo de vida
y muerte, circula por venas y arterias que son ramificaciones, conductos del fluido vital.
Ramificaciones del pensamiento, red de hilos que se hacen tejido, tela, ideas que se
entrelazan, se conectan y forman la obra de arte.
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Piezas
Durante el verano del 2020-2021 realicé la bitácora de mi proyecto y tres piezas
pertenecientes a una serie:

Bitácora, Manuel Rábade.
Tela de lino, lienzo, hilo de algodón, hilo de yute y papel,

24 x 34 x 3,5 cm. Año 2021.

Inspirado en la idea del hilo tejedor del pensamiento comencé a aprender bordado, y
fusionando la idea del bordado con la de la utilización de materiales que fueran o parecieran
naturales, decidí hacer mi bitácora. La misma tiene una cubierta hecha de telas de lino color
gris y lienzo color crudo. Tanto en la tapa como en la contratapa hay dibujos bordados y en
toda la encuadernación hay una fuerte presencia de hilos rojos que puede apreciarse tanto en
el bordado de la tapa, como en el de la contratapa, y en el hilo que une los cuadernillos del
libro que puede verse en el lomo del mismo. Este tipo de costura presente en el lomo,
puntada larga, fue elegido a propósito, ya que, da la oportunidad de hacer visible al hilo que
une a todo el cuaderno. En particular, el estilo de la costura, costura francesa interna, fue
elegido por su semejanza con formas naturales parecidas a ramificaciones y también por su
entrelazamiento, unión y desunión, que quedan en consonancia con la idea de hilos del
pensamiento que se entrelazan, unen y desunen formando un tejido. El dibujo bordado en la
tapa está inspirado en aquel primer proyecto de máscara de ramas secas cuya concepción,
como se dijo anteriormente, está directamente relacionada con figuras mitológicas con astas
de ciervo, motivo por el cual hay una asta bordada en la contratapa, símbolo de la parte
animal de la naturaleza. Su diseño está basado en el Venado de las Pampas, una especie
autóctona de Argentina.
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Serie: Imágenes Oníricas

Las tres primeras piezas que componen esta serie comparten una estética cuyos colores
principales son el negro, el rojo y el blanco; están realizadas sobre un soporte de papel blanco
de grano fino y alto gramaje (300g/m2) de 29,7 x 42 cm; en todas se utiliza tinta china y en
dos, acrílico; en las tres existe un marco-límite oval bordado; y todas tienen un marco-objeto
de madera de color negro. A simple vista, parecen simples dibujos enmarcados pero la parte
de atrás de las enmarcaciones es tan visible como la de adelante sugiriendo algo más...

La Presencia Roja avanza, serie: Imágenes Oníricas, Manuel Rábade.
Técnica mixta (vista anverso y reverso), 44 x 33 x 2 cm. Año 2021.

Para La Presencia Roja avanza dibujé un óvalo a modo de marco-límite en el centro del
soporte y, dentro de él, una silueta ubicada en el centro de la composición pero inclinada
hacia la izquierda. A la silueta le agregué retazos de algodón con cola y luego la pinté con
una aguada de pintura acrílica color rojo. Para el fondo contenido dentro del marco-límite
oval, humedecí el soporte y apliqué tinta china sedimentada. Luego realicé pinceladas con
tinta alrededor del marco-límite y bordé un óvalo hecho de líneas rectas consecutivas con hilo
encerado rojo sobre el mismo. La costura no se conecta por completo para dar la ilusión de
estar metida o entrelazada a las formas de las pinceladas que conforman el grueso del
marco-límite oval que a su vez cumple la función retórica de marco ilusorio (Aumont, 1992).
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El hilo del pensamiento, serie: Imágenes Oníricas, Manuel Rábade.
Técnica mixta (vista anverso y reverso), 44 x 33 x 2 cm. Año 2021.

Durante una exploratoria, a la manera del poema descrito anteriormente, realicé una escritura
automatista donde primero escribí la frase “el hilo del pensamiento” y luego pegué con cinta
de papel un trozo de lana roja. A partir de esos dos disparadores, empecé a escribir un hilo de
palabras que mi mente fue conectando. Para El hilo del pensamiento realicé otra versión de
aquella exploratoria con algunas modificaciones al texto y en vez de pegar la lana con cinta,
la cosí a la hoja con un hilo rojo. Luego corté la hoja con el texto y la lana en forma de óvalo
y la uní al centro del soporte principal de la imagen mediante un bordado que del lado
anverso tiene una forma y del lado reverso, otra.
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Máscara o Persona, serie: Imágenes Oníricas, Manuel Rábade.
Técnica mixta (vista anverso y reverso), 44 x 33 x 2 cm. Año 2021.

Para la realización de Máscara o Persona utilicé una fotografía sacada por mí, como
referencia para el dibujo. La vestimenta de la figura es la misma que fuera utilizada en el
proyecto de máscara chamánica descrito anteriormente, pero, en este caso, la máscara no está
sujetada a la cabeza mediante cuerdas, sino que está siendo sostenida contra el rostro por las
manos del modelo. Una vez obtenido un dibujo hecho a mano a partir de la referencia
fotográfica traspasé el mismo al soporte de la pieza mediante transferencia con papel de
calcar previo a esbozar un marco-límite oval en dicho soporte. A partir de allí, pinté a la
figura principal de la persona con tinta china y pintura acrílica roja y al paisaje solo con tinta
china. Para el paisaje, tracé una línea de horizonte y realicé una representación de un pastizal
en la parte inferior y un cielo en la parte superior. Para el pastizal, realicé simples pinceladas
sobre el papel seco, primero de un valor alto y luego de valores más bajos hacia la parte
inferior de la composición. Para el cielo, humedecí el soporte y luego apliqué una cantidad
mínima de tinta china desde la parte superior. Al marco-límite oval lo bordé con hilo de yute
natural. La costura se ve totalmente unida dando la ilusión aquí también de ser un
marco-objeto que contiene a la imagen.
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Lo Apolíneo y lo Dionisíaco
Friedrich Nietzsche (2016) explica en El nacimiento de la tragedia que existe una intuición
de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco. Dos
ideas surgidas de las divinidades artísticas de Apolo y Dionisio que suponen la existencia de,
por un lado, un arte del escultor, apolíneo, del mundo del sueño, y del individuo; y, por otro
lado, un arte no-escultórico de la música, dionisíaco, del mundo de la embriaguez, y del Uno
primordial. Lo apolíneo y lo dionisíaco serían fuerzas de la naturaleza que marchan una al
lado de la otra excitándose mutuamente para dar frutos nuevos y cada vez más vigorosos.
Es del mundo de los sueños, de lo apolíneo, del cual surge este proyecto: mediante la
intuición surgida de este mundo inconsciente llego a determinados lugares que luego la
consciencia se encarga de intentar explicar. Nietzsche (2016) afirma que, de las dos mitades
de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, es el sueño el que valora de manera
cabal aquel fondo misterioso de nuestro ser. En esto coincide con el artista surrealista Breton
(2001), quien dice en El Primer Manifiesto del Surrealismo que es inadmisible que una parte
tan considerable de la actividad psíquica haya retenido tan poco la atención.

Marcos ovales
Pero ¿Por qué dar marcos a estos sueños? ¿y por qué marcos ovales? El marco oval, en
principio, fue elegido de manera intuitiva durante algunas de mis exploratorias (fig. 10 y fig.
11).

Figura 10 Figura 11

Hubo personas a quienes, cuando les mostré dichas exploratorias, los marcos les recordaban a
un espejo o a un retrato, ¡incluso a un huevo! Y por qué no, tal vez todas las percepciones
estén en lo cierto... Para mí, el marco oval, en principio, representa una ventana o un portal a
otro mundo. Un mundo interno. Una especie de umbral hacia el inconsciente, quizás una
“...abertura que da acceso al mundo imaginario, a la diégesis figurada por la imagen”
(Aumont, 1992, p.156).
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Según el crítico Alfredo De Paz (1992), en las obras del artista romántico Caspar David
Friedrich existen ventanas como jeroglíficos. El autor explica que “El doble movimiento de
internalización espiritual y de apertura de la naturaleza tiene en la ventana su símbolo más
potente, ya que [...] es la mediadora óptica entre el interior y el exterior, entre lo cerrado y lo
abierto, entre la subjetividad y la naturaleza, entre el espacio humano y el espacio de la
alteridad” (p.275-276). Son el ojo del alma humana, según describe el autor. Pero ¿por qué
bordar los marcos de estas ventanas ovaladas? Al principio, para esta decisión tampoco había
una explicación consciente, tan solo una intuición: los marcos debían estar cerrados o al
menos, contenidos de alguna manera. Nietzsche (2016) explica que en la imagen onírica tiene
que haber una delicada línea y que aquella no debe sobrepasarla ya que, si lo hace, podría
producir un efecto patológico. Quizás sea eso lo que hago al bordar los límites de los marcos,
al definir sus fronteras: éstas son imágenes, palabras e ideas que en mayor o menor medida
han surgido de una pesadilla, de un terror. Y tal vez no sea deseable que les falte esa
mesurada línea de la limitación que plantea el filósofo... una especie de hechizo u operación
mental mágica para impedir el desborde y, en consecuencia, su posible efecto patológico.

Otoño y Romanticismo
El otoño, que a partir de mi pesadilla se transformaría en un símbolo de Muerte, es uno de los
elementos que quizás mayor interés despierta en mí de todos los trabajos, ideas y proyectos
mencionados aquí: de otoño iba vestida La Presencia Roja y de otoño era la bufanda de El
Caminante, otro personaje que apareció en el mismo sueño antes de que deviniera en
pesadilla. Antes de ver a La Presencia Roja en la noche, lo veo a él en el crepúsculo: un joven
pálido con cabellos dorados, vestido de negro, que caminaba indiferente llevando en su cuello
una bufanda de seda anaranjada. La tela de la bufanda estaba atravesada por hojas y ramas
secas de otoño al igual que la tela de La Presencia Roja y al igual que ésta, se movía de forma
etérea, como si estuviera en otra atmósfera.
Para empezar a explicarme este otoño recurrí al artista romántico Friedrich, él “Se interesó
por los fenómenos atmosféricos y por las <<atmósferas>> creadas por las nubes o por la luz
de la naturaleza nórdica, unida a los cambios de las horas y de las estaciones” (De Paz, 1992,
p.263), plasmó en su obra una visión dualista del mundo, intentó “introducir en la luz y en la
sombra la naturaleza viva y la muerta, la nieve y el agua; y en las figuras la alegoría y el
símbolo” (L. Ticck, 1976 citado por De Paz, 1992, p.264). Pero ¿Por qué es el otoño un
símbolo de muerte para mi inconsciente? ¿No era el invierno, como lo pintaba Friedrich (fig.
12), el símbolo estacional de la muerte? ¿No es el solsticio de invierno acaso la noche más
larga y el día más oscuro? Sí, pero también es durante el invierno que los días empiezan a
hacerse cada vez más largos. Es con el invierno que inicia la verdadera temporada de la luz.
Hasta que llega el verano y con su solsticio, el día más luminoso y la noche más corta,
comienza la temporada de la oscuridad: durante el verano los días se van haciendo cada vez
más y más oscuros hasta que llega el final del otoño que da paso al invierno y a la primavera,
nuevamente, en estos ciclos anuales de luz y sombra, de vida y muerte.
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Figura 12.
Invierno: ruinas del monasterio y cementerio junto al mar

Serie: Las edades, hoja 5, Caspar David Friedrich. Alrededor de 1826.

En la búsqueda de identidad y entendimiento que supone este proyecto recurro a la
naturaleza, a lo misterioso, a lo mágico. A través de las ventanas ovales muestro mis sueños,
mi mundo interno, intentando que lleguen a mí, al igual que con el hilo rojo, las respuestas o
las ideas que todavía no conozco. En la obra de Friedrich “...las ventanas introducen en el
cuadro la subjetividad de la propia mirada en su actividad de interpretación infinita. La
creencia [...] de que la sede del alma es el punto de contacto entre el mundo interior y el
exterior” (De Paz, 1992, p.275). Es a través de las ventanas, a través del arte, o “las artes, que
son las que hacen posible y digna de vivirse la vida” (Nietzsche, 2016, p.52) que acudo a la
actividad de interpretación infinita de mi propia subjetividad en búsqueda de conocimiento.
Caravaggio defendía la idea de la pintura como poesía en el sentido de que la poesía no es
invención fantástica, sino expresión de la vida interior y de la más profunda realidad humana
(Argan, 1987). ¿Serían, entonces, el romanticismo de Poe, Nietzsche o Friedrich o el
tenebrismo de Caravaggio aquel inconsciente colectivo al que intuía haber accedido? ¿Será
éste el único inconsciente colectivo que habito?
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Imágenes Inconscientes
“…como gran parte del pensamiento consciente está estructurado en términos

de la lógica del lenguaje, los algoritmos del inconsciente son inaccesibles por partida
doble. No se trata solamente de que la mente consciente tenga un acceso dificultoso a
ese material, sino que a ello se suma el hecho de que cuando ese acceso se logra, por
ejemplo en los sueños, el arte, la poesía, la religión, la intoxicación y otros estados
semejantes, subsiste un formidable problema de traducción.”

Gregory Bateson

La vida y la muerte
Inspirado por el trabajo del pintor alemán Caspar David Friedrich, quien se fijó en las
atmósferas de su propio territorio para entender el paso del tiempo y los ciclos anuales de las
estaciones, fui en busca de interpretaciones que ciertas culturas agrarias de mi propia región
habían hecho acerca del concepto del Tiempo mucho antes que yo. Esto fue guiado bajo la
intuición de que la idea que mi subconsciente había tenido acerca del otoño como la estación
anual de la muerte era algo que estaba relacionado a algo, más bien, primigenio. Durante el
otoño del 2015, tan solo unos meses antes de dar vida a La Presencia Roja y a El Caminante,
había llevado a cabo un trabajo de análisis y comparación entre una obra de arte
contemporáneo y una obra de arte precolombino. La obra contemporánea, El final del Siglo
XX de Joseph Beuys (fig. 13), consistía en una instalación de 31 piedras de basalto (roca
volcánica) dispuestas de manera aparentemente aleatoria sobre el suelo, y perforadas con una
forma cónica luego rellenada con fieltro y arcilla, y con el cono resultante de la perforación
vuelto a poner en la roca; Cabeza de Soyaltepec (fig. 14), la obra precolombina, era una pieza
de cerámica que representaba un rostro humano dividido en dos mitades, vista de frente, una
mostraba las características faciales de una persona joven (izquierda), y la otra, sus huesos
(derecha).

Figura 13.
El Final del Siglo XX, Joseph Beuys.
900 x 700 x 1200 cm. Año 1983-5.
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Figura 14.
Cabeza de Soyaltepec

Cultura Zapoteca, Mesoamérica, 37.7 x 32.8 cm. 600-900 d.C.

Según lo describe Mary Acton en su libro Learning To Look At Modern Art, la disposición de
las piedras en la obra de Beuys da una sensación de que el mundo está más allá de nuestro
control, recuerda a esqueletos, huesos, víctimas de campos de concentración y el lado
destructivo de la humanidad. En palabras del propio artista, toda esta oscuridad y muerte
representa al viejo mundo en el cual él deja el sello del nuevo mundo (haciendo alusión a los
tapones, que él ve como plantas que parecieran surgir de la era de piedra). Según escribe
Lucy Watling (2014) para la Tate Gallery, la obra podría interpretarse como un reflejo de los
efectos físicos del paso del tiempo. La pieza precolombina, proveniente de la cultura
zapoteca, resume en su representación de un rostro mitad vivo y mitad muerto, la
cosmovisión dualista de Mesoamérica. Como explica López Austin (1998), historiador e
investigador mexicano, toda la taxonomía de la cultura mesoamericana se encontraba
dividida en dos categorías que eran recíprocamente dependientes y necesarias: lo femenino y
lo masculino. La existencia del mundo dependía del juego que se daba por su oposición, y de
ellas derivaban todos los males y todos los bienes de la humanidad. Pero no solo el binomio
vida-muerte, representado en el rostro mitad vivo y mitad muerto, se hace presente en esta
pieza de cerámica, sino la idea misma del Tiempo encarnado en el ciclo anual de lluvias y
secas, ciclo de vida y muerte. El paso del tiempo era el vínculo que había encontrado en su
momento entre ambas obras, entendiéndolo como un ciclo constante de recíproca generación
“...la vida conducía siempre a la muerte; la muerte producía la vida” (López Austin, 1998,
p.10).

Tiempo primitivo
En la cultura occidental, prevalece una percepción del tiempo en la que éste es percibido
como algo regular y continuo, midiéndose en unidades siempre iguales y constantes. Pero
esta concepción no se corresponde con lo que sucede en la naturaleza, ni siquiera es una
concepción cultural universal. Como nos cuenta la antropóloga María Ester Grebe, es, más
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bien, culturalmente específica, típica de los sectores urbanos afines al desarrollo del mundo
occidental (Grebe, 1987). Frente a ella se encuentra otra noción, la denominada “concepción
primitiva del tiempo” (Grebe, 1987, p.60) que se centra en un reconocimiento intuitivo de la
duración y sucesión de los fenómenos naturales, percepciones cualitativas ligadas a una
concepción espacial y kinésica de lo que nos rodea. Esta concepción es propia de sociedades
tradicionales campesinas e indígenas que se identifican con los patrones culturales y
subculturales del mundo rural (Grebe, 1987).
El historiador Alfredo López Austin nos cuenta que, para las culturas mesoamericanas, el
año se dividía en dos partes que representaban el “...ciclo [...] de la lucha entre los poderes
subterráneos de la lluvia y el verdor, y los poderes celestes del dorado calor solar” (López
Austin, 1996 p. 16). Cuando los poderes subterráneos tomaban el control, la lluvia y la
germinación hacían posible que las plantas y los cultivos pudieran crecer y dar alimento a la
población, y durante el tiempo de control de los poderes celestes, el tiempo de secas, se
cosechaba lo cultivado y era momento de disfrute. En el caso de la cultura mapuche, el
concepto del tiempo también se encuentra fuertemente ligado a los fenómenos naturales. Sus
actividades productivas y rituales se suceden dentro del contexto de las divisiones del ciclo
diario día-noche y del ciclo anual correspondiente a los cambios estacionales (fig. 15). El
tiempo mapuche gira en círculos de eterno retorno de derecha a izquierda, contra las agujas
del reloj occidental, direccionalidad relacionada a la salida y puesta del sol (fig. 16). Los ejes
espaciales este y oeste comparten respectivamente las connotaciones relacionadas con el bien
y el mal, la luz y la oscuridad, la creación y la destrucción, los dioses y los espíritus malignos.
Los astros (el sol, la luna, los luceros del alba y de la noche, etc.) son indicadores del tiempo
y el espacio (Grebe, 1987).

Figura 15.
Etnomodelo extraído de La concepción del tiempo mapuche, Grebe (1987).
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Figura 16.
Etnomodelo extraído de La concepción del tiempo mapuche, Grebe (1987).

Figura 17
Extraído de Concepción del tiempo en la cultura aymara: representaciones icónicas,

cognición y simbolismo, Grebe (1990).
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Figura 18.
Extraído de Concepción del tiempo en la cultura aymara: representaciones icónicas,

cognición y simbolismo, Grebe (1990).

En la cultura Aymara, otro caso del sur de América estudiado por la antropóloga Grebe, el
tiempo también se representa como un círculo o rueda que gira en movimiento perpetuo de
derecha a izquierda (fig. 17) y los astros funcionan también como indicadores del tiempo y el
espacio. Pero estas no son las únicas similitudes que se pueden encontrar con otras culturas
de la región: el año aymara se divide en dos mitades vinculadas a los binomios luz-oscuridad
y calor-frío, similar a las lluvias y secas de Mesoamérica. Esta bipartición está marcada por
los solsticios de invierno y verano (fig. 18), división tradicional regida por el calendario
panandino. El ciclo diario día-noche se centra en el contraste entre uro (el día) y arama (la
noche), que están asociados respectivamente al bien y al mal, como en el caso Mapuche. El
día representa al ciclo solar, la claridad y luz, el control del medio ambiente y las actividades
productivas; la noche representa al ciclo lunar y las estrellas, la oscuridad, la pérdida del
control humano sobre el medio ambiente, y a las actividades del sueño y el descanso (Grebe,
1990). Estas similitudes entre culturas no son casuales, “El conocimiento aymara acerca de
los astros y la cosmología deriva de una antiquísima tradición andina viviente vinculada a la
organización del sistema social andino tradicional” (Grebe, 1990, p.64).

El Caminante
Según nos cuenta la antropóloga María Ester Grebe, para el pueblo Aymara, el sol es bueno y
nos mantiene, la luna es amiga de los pastores y agricultores, pues ella marca los períodos de
siembra y cosecha. Por otro lado, están “...las estrellas o huara-huara, asociadas a los
espíritus de los difuntos” (Grebe, 1990, p.67), de ellas “descollan los dos luceros de la tarde y
la mañana, que guían al caminante” (p.67).
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A diferencia de La Presencia Roja, a la cual pude empezar a entender la misma mañana de mi
pesadilla, El Caminante, aquel muchacho de cabello dorado que llevaba en su cuello una
bufanda otoñal, siempre supuso un enigma para mí. Sí tenía un par de certezas: primero, que
estaba atado a La Presencia Roja, indicio dado por su bufanda que era similar al manto de
aquella. Segundo, que, así como ella pertenecía a la noche, él pertenecía al crepúsculo. Tal
vez se tratase de una metáfora del crepúsculo previo a la noche, tal vez era un caminante que
estaba siendo guiado por el lucero de la tarde, ¿o sería él mismo el lucero, una estrella, un
difunto?

Figura 19.
El caminante sobre el mar de nubes, Caspar David Friedrich.

Oleo sobre tela, 95 x 75 cm. Año 1818.

Su nombre no fue una decisión inconsciente como en el caso de La Presencia, sino que fue
inspirado por una pintura del artista Friedrich: El caminante sobre el mar de nubes (fig. 19),
había algo en sus atavíos y el color de su cabello que me recordaba a esta figura, que “...en
realidad es un difunto, representa más bien la partida del alma que se encuentra ante Dios y
que toma consciencia de la identidad del Yo humano con el alma del mundo” (De Paz, 1992,
p.278). Con el alma del mundo… acaso ¿con el Uno primordial?
El dios Apolo es, según Nietzsche, dios de todas las fuerzas figurativas, dios vaticinador, el
Resplandeciente, divinidad de la luz que domina la bella apariencia del mundo interno de la
fantasía. Tal vez mi caminante era una visión de este dios que anticipaba la llegada de La
Presencia Roja, una visión de lo apolíneo. Sería La Presencia Roja, lo dionisíaco, entonces...
Al avanzar en estas cavilaciones, empecé a considerar que estos personajes podrían ser todo
aquello y mucho más: el astrónomo Roger Fu, quién estudió el cielo nocturno
Mapuche-Pewenche, explica que este pueblo denomina al lucero de la tarde y al lucero de la
mañana Yepun y Wüñelve, respectivamente. Existen varias descripciones breves sobre ellos
que “...identifican a ambos objetos como Venus durante sus apariciones vespertina y matutina
[...] Sin embargo, identificar a ambos objetos como Venus es una simplificación excesiva”
(Fu, 2016, p.85). Y es que “La realidad es más compleja: ninguno de estos nombres pertenece
a alguna estrella o planeta en particular. Únicos entre los objetos del cielo pewenche, son
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nombres asignados a estrellas y planetas distintos a lo largo del año” (p.85). El nombre
Wüñelve quiere decir “el Primero” (Fu, 2016, p.86), y figura dentro de uno de los mitos de
creación mapuche. A veces se relaciona a este astro con “...Luceru (una corrupción del
español “Lucero” o Venus)” (p.86). Sin embargo, son objetos diferentes. Luceru, como
Venus, puede desaparecer durante el año. Wüñelve, en cambio, es siempre visible. Al igual
que Yepun, va pasando de un objeto brillante a otro a lo largo del ciclo anual. Yepun, por su
parte, quiere decir literalmente ““trae la noche” (yen: “traer”; pun: “noche”)” (p.85), ésta no
puede llegar sin él. Su salida al comienzo del anochecer traza una analogía muy importante
con el sol que sale al amanecer. Los movimientos y criterios elegidos para asignar a tal o cual
estrella con este nombre dan cuenta de algo muy importante acerca de su rol en el cielo
nocturno: Yepun no solo trae la noche, Yepun es el Sol nocturno (Fu, 2016).
La importancia de estas dos estrellas es vital para asegurar la continuación del tiempo, “Las
demás estrellas del cielo nocturno cambian con las estaciones, pero el universo, guiado por
ellas dos, debe continuar.” (p.90). Acaso es ésta, junto con las demás, y quien sabe cuáles
otras más, la relación que mi mente supo hacer entre El Caminante en el crepúsculo y La
Presencia Roja en la noche, testigo del mismo cielo, tal vez él sí era una estrella, un Sol
Nocturno personificado que en su atardecer trajo el anochecer.

Piezas
Durante el año 2022 realicé tres piezas: una es la cuarta parte de la serie Imágenes Oníricas;
la otra, es una experimentación robótica inspirada en El hilo del pensamiento; y la última, un
libro o bitácora que inicia otra serie: Imágenes Inconscientes.

El Caminante trae la noche o Yepun, Estrella del Ocaso, serie: Imágenes Oníricas
Manuel Rábade. Técnica mixta (vista anverso y reverso), 44 x 33 x 2 cm. Año 2022.

Esta pieza se enmarca en la serie Imágenes Oníricas. Como las otras tres piezas, se encuentra
dentro de un marco-objeto negro con doble vidrio para poder apreciar tanto el frente como el
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reverso; se utilizan colores principalmente blancos, rojos y negros; tiene un marco ilusorio
ovalado, aunque quizás no tan cerrado como los otros; y es una representación directa de una
de las figuras vinculada a la pesadilla de la cual surgieron las otras imágenes.
Los ojos en blanco podrían ser indicio de varias cosas. ¿Se trata de un espectro o una persona
muerta como en el caso del caminante de Friedrich? La falta de las pupilas ¿resalta acaso la
idea de que Yepun no es una estrella particular, que no tiene una identidad fija? La
luminosidad de su pelo ¿tiene que ver con su calidad de estrella brillante? ¿o tan solo evoca a
lo dorado de sus cabellos como fueron vistos en el sueño? La bufanda, por otro lado, está
hecha del mismo material y con la misma técnica utilizada para La Presencia Roja en La
Presencia Roja avanza, resaltando, así, su conexión. Para su realización bosquejé un
autorretrato utilizando una exploratoria y una foto como referencia. La bufanda fue hecha
desde la imaginación, pegué algodón sobre el dibujo utilizando cola blanca y luego apliqué
una aguada de acrílico rojo y un poco de tinta china. Para las estrellas, en la parte superior
izquierda del marco ilusorio, realicé diferentes puntadas sobre el soporte y luego bordé hilo
de algodón blanco. Hay una estrella destacada, de forma distinta a las demás y de mayor
prominencia, símbolo de Yepun, la estrella del ocaso. Si bien las formas ramificadas del hilo
rojo funcionan como icono de plantas o dicente del hilo del pensamiento, son, en realidad (o
también), una evocación de las ramas secas de otoño presentes en la bufanda de El
Caminante.

El Motor del Pensamiento (prototipo #3), Manuel Rábade.
Técnica mixta, 38 x 17 x 10 cm. Año 2022.

Esta pieza lumínica y sonora con interacción mediante la pulsación de un botón, está
compuesta por una base prismática de telgopor cubierta con papel madera mediante
cartapesta primero, y luego por vendas pintadas y pegadas con acrílico rojo. En su centro, hay
clavada una varilla de madera que sostiene un óvalo hecho de fibrofácil en cuya cara frontal
hay pegada una tela de lino color gris cuyos bordes están deshilachados y que deja ver unos
cables rojos, seis luces de led blancas y un motor en el centro. En la parte trasera se puede ver
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el circuito electrónico que completa y convierte a esta pieza en una pieza robótica: las luces
de led se conectan a una placa de Arduino que a su vez está conectada a una computadora, de
esta placa salen tres cables que dan poder a un botón pulsador conectado a una placa de
protoboard que se encuentra al frente de la base.
El concepto de esta pieza tiene varios niveles de lectura: por un lado, la idea original surge de
El hilo del pensamiento donde exploro el concepto del pensamiento mediante el proceso
creativo en ese estadío cuando las ideas todavía no toman forma material, sino que están
siendo gestadas en nuestra mente; por otro lado, la forma de la pieza está inspirada
principalmente en la forma de las neuronas motoras del sistema nervioso humano, y el
circuito está inspirado en la forma de trabajar del sistema nervioso en general: las neuronas se
conectan entre sí mediante electricidad y es con esta idea de conexiones eléctricas que busco
integrar en esta nueva pieza el concepto simbólico del pensamiento con el conocimiento
científico que se tiene de nuestro sistema nervioso y los circuitos electrónicos propios de la
robótica; en tercer lugar, el cableado que hace al circuito electrónico se ha dejado expuesto
con la intención de reforzar la idea de hilo conductor del pensamiento por la función práctica
de los cables (transmitir pulsaciones electrónicas) pero también como expresión de los lados
consciente e inconsciente de nuestra mente: la cara frontal se muestra más limpia y prolija
que la cara trasera, es la cara de lo consciente, y las luces funcionan como símbolo de la
electricidad de nuestro sistema nervioso, el motor funciona como símbolo de las neuronas
motoras pero también del pensamiento que se acciona mediante un estímulo, el cable rojo es
el hilo del pensamiento que habita tanto en nuestro lado consciente como en nuestro
inconsciente, la cara trasera es más caótica, cables (o hilos) por todos lados armando distintas
conexiones, es la cara del inconsciente, todo lo que da identidad al lado consciente está del
otro lado también pero es más incomprensible, difícil de entender o de acceder a él; por
último, al presionar el botón, las luces en la cara frontal se encienden una por una de
izquierda a derecha, como el fluir del tiempo andino, el diseño muestra 12 elementos (6
líneas rojas y 6 luces) en concordancia con los 12 números de un reloj o los 12 meses del año.
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Libro Blanco, serie: Imágenes Inconscientes, Manuel Rábade.
Tela de lino y lienzo, hilo de algodón, hojas de papel, 22 x 16 x 2 cm. Año 2022.

Para la confección de este cuaderno tomé 36 hojas canson XL de 90 gr de 21 x 29,7 cm, armé
6 cuadernillos de 6 hojas cada uno doblandolas por la mitad y los cosí con hilo encerado
color crudo. Para la cubierta, tomé un retazo de tela de lino gris (exterior) y otra tela de lienzo
color crudo (interior) y los cosí de manera lineal pero irregular con hilo blanco. Dejé los
bordes de ambas telas deshilachados para dar la idea de estar ante algo rústico.
Esta pieza se trata de un proyecto en proceso en el que iré plasmando distintas ideas o
imágenes que vayan surgiendo de mi investigación a modo de bitácora. El cuaderno fue
inspirado por la bitácora que había realizado durante la primera parte de mi proyecto y el
nombre que decidí darle tiene que ver con los colores utilizados para su confección, pero
también por el tipo de estética que contienen y contendrán las imágenes que hay y habrá en
su interior, basadas principalmente en imágenes del artista Javier Pérez y de Santiago Ramón
y Cajal “...el hombre que dibujó los secretos del cerebro” (Klein, 2017). Su estética luminosa,
de valores altos y de figuras etéreas o fantasmagóricas, con algunos acentos de color
desaturado, contrastará con la de su antagonista, un segundo proyecto titulado Libro Negro.
Ambos se encuentran enmarcados en la serie Imágenes Inconscientes.
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La renovación de la naturaleza
Para entender la muerte, soñé con el paso del tiempo, ella nos da conciencia de su existencia.
Se suele decir que el invierno y el otoño son las temporadas de oscuridad y de frío, mientras
que el verano y la primavera son las temporadas de la luz y el calor. Mi interpretación de este
hecho, basándome en los movimientos del sol, es que el invierno y la primavera son la vida,
la luz, y que el verano y el otoño son la muerte, la oscuridad. Claro está, es una interpretación
personal mediante la observación subjetiva de ciertos sucesos planetarios. Pero esto me sirve
también para entender las imágenes surgidas de mi inconsciente y crear mi propia simbología
como artista.
Anteriormente, me preguntaba sobre mi posible conexión con los inconscientes colectivos de
un norteamericano y unos europeos, y sobre cuáles otros podía llegar a estar habitando. En
otras palabras, ¿qué sucedía con el inconsciente colectivo de mi propia tierra y región? En
este segundo capítulo, para poder empezar a dar respuesta a estas preguntas, poder elaborar
más y nuevas imágenes de acuerdo con la simbología que mi inconsciente me había sugerido,
y construir mi propia simbología como artista, decidí investigar acerca del Tiempo. De tanto
pensar en las estaciones del año, en ramificaciones, materiales percudidos, la descomposición
de la materia, etc. llegué a la conclusión de que había un tema que estaba tratando o
intentando tratar constantemente pero que no estaba nombrando: el paso del tiempo, presente
en las estaciones del año, en los ciclos de vida y muerte, en los materiales que se percuden y
producen líneas en la materia, líneas que se bifurcan y ramifican, ¿Serán las ramificaciones
una forma de ver o representar el tiempo? Me propuse ir en busca de las interpretaciones que
las culturas agrarias tanto del territorio americano como del europeo habían hecho acerca de
este concepto. Comencé por el hemisferio sur, y decidí investigar sobre las culturas de las que
quizás más había escuchado: la cultura mapuche y la aymara, que forman parte del territorio
argentino, entre otros. Estas culturas mantienen una cosmovisión dualista fuertemente atada a
la naturaleza y a sus fenómenos, al igual que las culturas de Mesoamérica que había
estudiado durante el inicio de mi carrera universitaria, tan solo unos meses antes de aquella
fatídica noche en la que soñé con El Caminante y con La Presencia Roja.
Recordar esto me llevó a revisar algunos apuntes del historiador Alfredo López Austin en los
que me encontré con la figura de Xipe Tótec (fig. 20), un dios que, según su mito de origen,
se arrancó los ojos y la piel a modo de sacrificio para que el maíz pudiera germinar. Se trata
de una deidad relacionada a la renovación de la naturaleza y la fertilidad. Su fiesta,
Tlacaxipehualiztli, según explica la investigadora Marta Gajewska (2015), se celebraba en el
mes de marzo, coincidiendo con el equinoccio de primavera, época en la que se sembraban
los campos. Su opuesto complementario era Ochpaniztli, que tenía lugar en el mes de
septiembre, poco antes del inicio de la cosecha. Eran fiestas paralelas y complementarias
(como el otoño y la primavera), en ambas el desollamiento era la técnica de tratamiento del
cuerpo de las víctimas sacrificadas, víctimas masculinas en el caso de Tlacaxipehualiztli y
víctimas femeninas en el caso de Ochpaniztli, sacrificios diurnos en la primera y nocturnos en
la segunda. Representaban las dos mitades del ciclo agrícola mesoamericano que mencionaba
López Austin: la celebración de Tlacaxipehualiztli se hacía en honor a Xipe Tótec, deidad
masculina; Ochpaniztli se celebraba en honor a Tlazolteotl, deidad femenina, madre de los
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Figura 20 Figura 21
Xipe Tótec Hombre vestido de Xipe Tótec

Códice borbónico. Año 1562-3. Cerámica. 600-900 d.C.

Figura 22 Figura 23 Figura 24

Figura 25 Figura 26
Cernunnos (detalle), Caldero de Gundestrup El Fauno, Carlos Schwabe, Año 1923.
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dioses, y patrona de las ocupaciones femeninas de hilar y tejer, también conocida como
señora del tiempo, es la gran tejedora del destino humano. Cierta representación de Xipe
Tótec (fig. 21) y la idea de su sacrificio mediante desollamiento me recordaron a algunas
exploratorias que había realizado durante el 2020 (fig. 22, fig. 23, fig. 24) y que, casualmente,
están inspiradas en deidades de la renovación y la fertilidad de la naturaleza pero de la
mitología europea: deidades masculinas astadas, como Cernunnos, dios de la mitología celta
(fig. 25), o el fauno de las mitologías griega y romana (fig. 26) asociado al culto de Dionisio,
el dios del Uno primordial, según Nietzsche. ¿Serían mis exploratorias una síntesis intuitiva
de aquellas deidades de la renovación anual de la naturaleza americana y europea? ¿Podría
decirse que estas figuras son, además, personificaciones del paso del tiempo?

El proceso primario
En Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a la
autocomprensión del hombre, Gregory Bateson explica que las operaciones del inconsciente
están estructuradas en términos del proceso primario, y que los pensamientos de la conciencia
se expresan en el proceso secundario. El discurso del proceso primario es diferente de aquel
del lenguaje y la conciencia, el proceso secundario. Mientras la conciencia habla de cosas o
personas y une predicados a ellas, en el inconsciente las cosas o personas no están
identificadas, sino que el foco del discurso está puesto en las relaciones entre ellas, es
metafórico. La metáfora mantiene la relación que ilustra, pero sustituye los términos
relacionados por otras cosas o personas. No existen marcadores que indiquen a la mente
consciente que el material del mensaje inconsciente es metafórico, limitación característica de
la comunicación icónica presente también en el artista y el soñante (Bateson, 1998). El autor
explica que “...los pensamientos del proceso primario y la comunicación de esos
pensamientos a otros son, en un sentido evolutivo, más arcaicos que las operaciones más
conscientes del lenguaje…” (Bateson, 1998, p.111). Bateson cuenta que Samuel Butler fue
quizás el primero en notar que lo que conocemos mejor es aquello de lo que tenemos menor
conciencia: “El inconsciente contiene no sólo aquellos asuntos dolorosos que la conciencia
prefiere no indagar sino también muchos asuntos que nos son tan familiares que no
necesitamos examinarlos” (p.111). La economía del sistema hunde en el inconsciente
aquellas generalidades de relación cuya verdad es permanente (como es el caso de conceptos
tan ancestrales como la evidencia del paso del tiempo a través de los ciclos de vida-muerte y
renovación de la naturaleza), y mantiene en lo consciente los aspectos pragmáticos de cada
caso particular (Bateson, 1998).

Discursos metafóricos
Es posible que, dada la capacidad que tienen para ser asociadas a tan diferentes
particularidades de distintas culturas y tiempos, El Caminante y La Presencia Roja sean
metáforas de algunos de estos conocimientos permanentes (y dolorosos) de los que habla
Bateson. Quizás nunca tendré una certeza acerca de qué son o qué representan exactamente,
ni siquiera creo que representen una sola cosa o se encuentren atadas a un solo concepto y es
que, dado que el lugar hasta el cual se hunden las cosas se caracteriza por los algoritmos
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icónicos y por las metáforas, resulta difícil examinar la matriz de la que brotan dichas
conclusiones inconscientes (Bateson, 1998). Esto explicaría por qué no entendí de inmediato
que La Presencia Roja era una representación de la muerte (y quién sabe qué más) y por qué
la figura de El Caminante fue un enigma para mí durante todos estos años, y que ahora
aparenta tener no una, sino varias interpretaciones o vinculaciones. Jacques Aumont (1992)
explica que es imposible precisar de qué manera está presente en el inconsciente esta
imaginería ya que esta parte de la mente es inaccesible a la investigación directa, y sólo
indirectamente es cognoscible “...nadie sabe [...] cómo informan y <<encuentran>> las
imágenes reales a nuestras [...] imágenes inconscientes” (Aumont, 1992, p.124). Para Grebe
(1990), en el caso aymara, si aceptamos que sus representaciones icónicas del tiempo
adquieren formas concretas en sus etnomodelos y que éstos forman parte del discurso
metafórico perteneciente al proceso de comunicación primario del inconsciente, podríamos
dar explicación a su continuidad prodigiosa en el tiempo y espacio andino a pesar de años de
colonización española. Tal vez fuera aquella continuidad andina y mesoamericana lo que
también se hizo presente en mi sueño. ¿Serán estos, entonces, junto a los mencionados
anteriormente, los inconscientes colectivos que habito?
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Imágenes Paganas
“...la sensibilidad siempre nos acompaña y, a veces, un extraño destello de

fantasía invade algún rincón oscuro de la mente más fría, de tal modo que ninguna
racionalización, ni reforma ni análisis freudiano puede anular por completo el
escalofrío causado por un bosque solitario o un susurro en el rincón de la chimenea.”

H. P. Lovecraft

Folklore
¿Qué se escondía bajo el manto de La Presencia Roja que había suscitado tal horror en mí?
Intentar describirlo es, quizás, intentar describir algo tan inasible como La Presencia misma.
Tal vez, siempre me encuentre en esta perpetua tarea de querer ver lo que había bajo aquella
piel de otoño, de querer explicar la muerte… Según Howard Phillips Lovecraft (2019), autor
de historias de horror cósmico, los primeros instintos y emociones del ser humano fueron una
respuesta a los fenómenos del ambiente, para aquellos que le resultaban incomprensibles, éste
generó personificaciones e interpretaciones maravillosas llenas de asombro y temor; los
sueños, por su parte, ayudaron a construir la idea de un mundo irreal o espiritual. En su
ensayo El horror sobrenatural en la literatura el escritor explica que, desde un principio, las
historias sobrenaturales del folklore popular supieron expresar el lado más oscuro y maligno
del misterio cósmico; y el relato de terror, algo tan antiguo como el pensamiento y el
lenguaje, acompañado del horror cósmico, un ingrediente del folklore de todas las razas, supo
cristalizarse en las baladas, crónicas y escritos sagrados más arcaicos.

Un claro en el bosque
Existe una fijación fisiológica real de los instintos primitivos en nuestro tejido nervioso que
se pone en funcionamiento de manera poco clara, un hábito o patrón psicológico tan real y
tan arraigado en las profundidades de la experiencia mental, tan parte de nuestra herencia
biológica, que es imposible que pierda fuerza vital (Lovecraft, 2019).
Carl Jung (1970) explica que a la humanidad nunca le faltaron imágenes poderosas que le
dieran protección ante la vida inquietante de las honduras del alma, protecciones benéficas
que permitían expulsar hacia el espacio cósmico el drama anímico. El psicoanalista elaboró
una teoría acerca de la mente (fig. 27) en la que afirmaba que un estrato en cierta medida
superficial de nuestro inconsciente es personal pero que ese estrato descansa sobre otro más
profundo: el inconsciente colectivo. De naturaleza no individual sino universal y de tipo
arcaico, este espacio de la mente tiene contenidos y modos de comportamiento que pueden
encontrarse en todas partes y en todas las personas. Según el psicoterapeuta Juan Carlos
Alonso González, Jung llega a esta conclusión tras descubrir en la psique de muchos de sus
pacientes contenidos que no podían ser explicados con base en la experiencia personal. Sin
existir referencia individual alguna que los explicara, guardaban similitudes con temas
mitológicos y religiosos del pasado cultural de los pueblos, contenidos cuyos componentes
colectivos se manifestaban de manera simbólica en eventos especialmente intensos de la vida
(Alonso González, 2004). A estas imágenes primordiales Jung las llamaría arquetipos
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(Alonso González, 2004). Según su propia definición, los arquetipos son contenidos
psíquicos que no han sido sometidos a una elaboración consciente aún, un dato sin mediación

Figura 27.
Extraído de La psicología analítica de Jung y sus aportes a la psicoterapia (Alonso

González, 2004).

cuya manifestación inmediata se produce en los sueños y visiones y que, al ser percibido,
cambia de acuerdo con cada conciencia individual en la que surge. Para vivir estas
experiencias, los antiguos recurrían a lugares sagrados, círculos mágicos y ancestrales aptos
para la exaltación de la espiritualidad, el poeta Homero los llamó Témenos, claros en el
bosque en donde los paganos rendían culto a sus deidades (Sierra, 2009). Según Jung (1989),
la descripción de un círculo fascinador es el medio mágico primitivo que ha sido utilizado por
todos aquellos quienes tienen un propósito especial y secreto para protegerse contra los
peligros del alma, pues, al delimitar un territorio como sagrado e inviolable, un recinto tabú,
se hace posible vivir la experiencia de lo inconsciente.

Desollado
Así como en el inconsciente colectivo existen los arquetipos, en el inconsciente personal
existen personificaciones de ellos o complejos, parte esencial de la mente humana y
responsables de provocar los grandes estados de ánimo (Alonso González, 2004). Dos de
estos complejos, muy próximos a la conciencia, son la persona y la sombra: la persona
representa aquellos aspectos de la personalidad con los que uno se adapta al mundo exterior,
y que, por lo general, resultan presentables y agradables para los demás; la sombra, por el
contrario, representa aquello que nos resulta desagradable y creemos que debemos esconder.
En la medida en la que el yo decide desarrollar los aspectos más fuertes de su personalidad,
embelleciendo a la persona, los aspectos más inadaptados, según su propia interpretación, se
desechan al inconsciente en donde irán formando la sombra. No es conveniente negar la
existencia de los aspectos reprimidos en la sombra, podrían crecer y tomar vida propia
(Alonso González, 2004).
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Figura 28
Desollado del tratado de Valverde.

Según el crítico de arte Robert Lebel, el desnudo en la pintura de Marcel Duchamp representa
el mismo papel que el del antiguo desollado de los libros de anatomía (fig. 28), un objeto de
investigación interna, no solo como reflexión sobre la parte interna de un objeto, sino
también, como reflexión interior, autoanálisis (Octavio Paz, 1995). Verse a uno mismo tal
cual es, desdoblar lo visible y lo que no se supone que se vea, dirigirse hacia la sombra en
busca de algo que todavía no se sabe qué es… Lo crudo de este concepto (presente no solo en
Lebel, sino en los rituales y mitos de origen de las deidades mesoamericanas de la siembra y
la cosecha) me llevó a pensar en la estética desarrollada por varios de los artistas del
movimiento informalista (fig. 29) quienes trabajaron, desde la materia, una estética carnal, de

Figura 29.
Rosso Plastica, Alberto Burri.

80 x 100 cm, Año 1963.
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carne viva, como si la piel hubiera sido desollada para mostrar al cuerpo por dentro. El
historiador Giulio Carlo Argan cuenta que el informalismo llegó a situar al arte en un nivel
prelingüístico y pretécnico. Según lo explica él, los artistas supieron reducir su actividad al
gesto, y la obra a la materia no formada, toda vivencia fue convertida en materia, memoria
que, abandonando al sujeto, logró existir por cuenta propia. Hay algo trágico en las heridas de
la materia, dice Argan, una iconografía del sufrimiento en donde conciencia y materia se dan
contextualmente, y ya no se pueden distinguir.

Piezas
Durante el otoño del año 2023 confeccioné el Libro Negro, la segunda pieza de Imágenes
Inconscientes. En el invierno del mismo año realicé las primeras exploratorias de una nueva
serie, Imágenes Paganas:

Libro Negro (2023)
Serie: Imágenes Inconscientes, Manuel Rábade

Tela de lino y lienzo, hilo de algodón, hojas de papel, 22 x 16 x 2 cm. Año 2023.

Para la confección de este cuaderno tomé 36 hojas canson XL de 90 gr de 21 x 29,7 cm, armé
6 cuadernillos de 6 hojas cada uno doblándolas por la mitad y los cosí con hilo encerado
color negro. Para la cubierta, tomé un retazo de tela de lino gris (exterior) y otro de tela de
lienzo color crudo (interior), los teñí de negro y los cosí de manera secuencial pero irregular
con hilo negro. Al igual que con el Libro Blanco, proyecto hermano, dejé los bordes de
ambas telas deshilachados para dar la idea de estar ante algo rústico. Imágenes Inconscientes
es la segunda serie surgida de este proyecto. Libros a modo de bitácoras o diarios inspirados
en los trabajos realizados en Imágenes Oníricas. Cada uno guarda un aspecto estético de
aquella serie: el Libro Blanco mantiene un estilo sobrio de colores crudos y escala de grises
mientras que el Libro Negro mantiene un estilo más descarnado marcado por el negro, el rojo
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y el blanco plenos, inspirado en la obra de los artistas informalistas. ¿Qué surgirá de mis
Imágenes Inconscientes? Aún no lo sé, un poco la idea es esa, no saber, no planificar
demasiado, solo hacer, como si de una escritura automatista se tratara.

Serie: Imágenes Paganas
[En proceso]

Imágenes Paganas es la tercera serie de este proyecto, hoy día prácticamente inexistente
salvo por algunas exploratorias y anotaciones. La idea detrás de esta serie es conectar
directamente con el humano primordial. Es, quizás, la serie mayormente atada al inconsciente
colectivo. Donde Imágenes Oníricas conectaba con mis sueños e Imágenes Inconscientes con
mi inconsciente personal, Imágenes Paganas intenta ir más allá. Aquí busco trabajar con
imágenes arquetípicas sugeridas por mi propio inconsciente (de allí que muchas piezas y
figuras se inspiren en los libros Blanco y Negro). Con una estética que evoque al sub-género
de cine de terror Folk Horror busco hacer instalaciones que simulen altares o huellas de algún
ritual pagano, máscaras chamánicas que continúen el trabajo comenzado en 2019, papel
artesanal y tintes naturales para realizar piezas que podrían existir por sí mismas o como parte
de las instalaciones antes mencionadas. El vínculo con la naturaleza en esta serie será el más
fuerte de las tres, de allí su nombre, pues, lo pagano está fuertemente asociado y conectado
con la naturaleza. Pero también esto se debe a la idea de que inconsciente colectivo y
naturaleza o territorio son, para mí, una misma cosa.
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El terror hegemónico
El citado Lovecraft era un acérrimo racista. Su perspectiva acerca de cualquier cultura o
persona que no fuera blanca, masculina y cristiana ha quedado plasmada en muchísimos de
sus cuentos plagados de seres que le causaban una mezcla de asco y horror: paganos de pieles
oscuras o amarillas, con ojos rasgados, mestizos y siempre no pertenecientes a la cultura
blanca y cristiana de la que él afirmaba formar parte. Según el historiador argentino Fabián
Alejandro Campagne (2002), la otredad, lejos de ser una esencia ontológica, es, más bien,
una cuestión de poder, una operación ideológica que poco involucra a la razón más que a la
imaginación. Al inventar al otro como espejo se construye lo propio, y al marcar e imaginar
las diferencias se justifica mejor la dominación. El crítico de arte Ticio Escobar (2014)
explica que los mitos y leyendas son esquemas de interpretación de lo real en un esfuerzo por
enfrentar el origen y la muerte (coincidiendo con lo expuesto por Jung y Lovecraft en la
primera parte de este capítulo), y agrega que, a lo largo del tiempo, la cultura hegemónica
dominante ha sabido manipular ideológicamente las estructuras de los mitos y leyendas de las
culturas populares logrando eternizar arbitrariamente aspectos que convenían al discurso de
su dominación.
Muchas veces, se da por sentado que ciertas ideas o creencias son producto de las clases
superiores, y que su difusión entre las clases subalternas es un hecho mecánico y de poco
interés debido a la decadencia y deformación sufrida en esa transmisión (Guinzburg, 2001).
Este es el terror último de la hegemonía: instalar una verdad que arrase a todas las demás, que
las borre, o peor aún, las absorba… La visión demonizada del salvaje latinoamericano
impuesta durante el siglo XVI de la que habla Campagne (2002), por ejemplo, no fue más
que una extensión del desprecio que la hegemonía cultural europea ya tenía para con sus
propios campesinos, paganos no adaptados a la cristiandad. Este es el caso descrito en El
queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del Siglo XVI de Carlo Ginzburg, allí
atendemos a un interrogatorio por parte de la Inquisición a un campesino lector cuya
concepción del cristianismo y visión acerca de los caníbales salvajes difería fuertemente de
aquella que venía a ponderar la cristiandad inquisidora; el campesino, claro está, terminaría
en la hoguera…

Fragmentaciones
El historiador Carlo Guinzburg explica que esta idea acerca de la relación que existe entre
cultura popular y cultura hegemónica no es más que un cierre entre la mala conciencia del
colonialismo con la de la opresión de clase. “¿Hasta qué punto es en realidad la primera
subalterna a la segunda? [...] ¿Podemos hablar de circularidad entre ambos niveles de
cultura?” (Ginzburg, 2001, p.11). Según él, la respuesta podría encontrarse en el carnaval
medieval donde los valores y las jerarquías se invierten, un cósmico fluir destructor y
regenerador del tiempo que crea una circularidad en la dicotomía cultural y en donde la
influencia se torna recíproca.
En este sentido, es importante saber encontrar resquicios para lo que Campagne (2002)
denomina pequeños ejercicios cotidianos de contra-hegemonía. El historiador Serge
Gruzinski (2000) explica que cuando irrumpió el encuentro brusco entre dos humanidades
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que llevaban largo tiempo separadas, se sacudió la idea de una evolución única presupuesta
por la modernidad y comenzaron a resaltar sus bifurcaciones. Ticio Escobar (2014) aclara
que, en América Latina, lo que se entiende comúnmente por arte popular es un enrevesado
conjunto de formas provenientes de culturas diversas, esto obliga a que se fuercen las
categorías impuestas por la cultura hegemónica internacional extrapolando sus verdades y
volviéndolas válidas para todas las situaciones, logrando que el arte popular latinoamericano
se tome como algo empobrecido y mutilado, en contraposición con las prácticas producidas
en Europa y Estados Unidos constituidas como superiores. Si bien, desde afuera, la
modernidad rompe el mundo indígena produciendo fracturas cuyas partes no encajan en el
mundo occidental, muchos de esos fragmentos recapitulan su propia identidad en sus
siguientes desarrollos mestizos e indígenas (Escobar, 2014).

Una nube en el espejo
En su libro El Pensamiento Mestizo, el historiador Serge Gruzinski expone que la categoría
de cultura es el perfecto ejemplo de cómo las nociones occidentales pueden bloquear ciertas
realidades transformándolas o haciéndolas desaparecer, ya que, invita a concebir los
mestizajes culturales como procesos que se dan en los confines de entidades que se suponen
estables, estructuradas y auténticas. La identidad, según la define el historiador, es una
historia personal vinculada con la interiorización o repulsa de las normas inculcadas de cada
persona; en las fronteras pueden aparecer y desarrollarse nuevos modos de pensamiento cuya
vitalidad yace en su capacidad para transformar y criticar lo que las herencias tienen por
auténtico; cuanto más se perturban las condiciones, más abundan las oscilaciones en busca de
nuevas configuraciones (Mignolo en Gruzinski, 2000). En este sentido, Gruzinski propone el
modelo de nube como modo de interpretar la realidad, pues, la nube es extraña, irreconocible,
y está plagada de incertidumbre y aleatoriedad.
Sabiendo dónde estoy parado, de donde salen mis imágenes, entiendo quién soy, cual es mi
identidad: soy un mestizaje, una fractura (o nube) en el espejo. Mis producciones son
imágenes de la noche de los tiempos no alineadas a la hegemonía, pero sí en diálogo con ella.
Son imágenes mestizas, imágenes paganas. Tomo el término pagano desde el lugar en el que
la cultura hegemónica tomó todo aquello que no se ajustaba a sus casilleros, a sus esquemas,
y que terminó quemando e intentando destruir. No desde un lugar derrotista, sino, como un
pequeño ejercicio de contra-hegemonía para develar aquello que no se quiere que se vea,
aquello de lo que no se está siendo consciente.
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Conclusión
En un espejo oval me miraba, luego descubrí que ese espejo no era tal, sino que era una
ventana, una ventana hacia mi interior. En realidad, era un pozo. Un pozo de una profundidad
enorme y compartida. Lleno de niveles, capas, sombras, creatividad y metáforas. Aprendí
esto una vez sumergido en él, y con esa certeza logré volver a la superficie y a ella traje lo
que había encontrado, lo que había visto a través de la ventana, aquello que me miraba en el
espejo. Los marcos de contención desbordaron sus fronteras, y aquello que intenté mantener a
raya alguna vez empezó a formar parte de la realidad, y eso… eso no fue tan malo. A partir
de mi sueño arquetípico, supe entender al otoño como una forma de interpretar la Muerte;
para ayudarme a entender las imágenes surgidas de mi inconsciente y crear mi propia
simbología, recurrí a artistas que habían mirado hacia su interior para construir su obra. El
arte como bien de la humanidad es capaz de despertar las conciencias, de conmover la
energía vital de las personas. Ya sea mirando hacia su interior personal como al de las
geografías de sus pueblos, dichos artistas supieron ir hacia lo oscuro, hacia las sombras, para
dejar salir una fuerza capaz de realizar grandes cambios, verdaderos actos creadores. Hicieron
del arte, liberación.
Al ver el paso del tiempo de forma kinética, como lo interpretaba el ser humano primordial,
aquel que la cultura hegemónica tanto intentó hacernos olvidar, pude entender la importancia
de conectar con los procesos naturales de las plantas, los movimientos planetarios de luz y
sombra, las estaciones del año. Pero no como la hegemonía septentrional intentó y sigue
intentando hacer que los interprete, sino desde mi propia geografía, una mirada desde el sur.
Es posible que el territorio, su atmósfera, sus estrellas y ciclos anuales se relacionen de
manera más directa con nuestro inconsciente de lo que creemos. Es posible que territorio e
inconsciente sean la misma cosa…
En la búsqueda de identidad y entendimiento que supone este proyecto recurro a la
naturaleza, a lo misterioso, a lo mágico. Pero sobre todo, a mi intuición. Muestro mis sueños,
mi mundo interno, aquello que habita en mi memoria personal y colectiva; acudo a la
actividad de interpretación infinita de mi propia subjetividad como medio para conocer y
expresar la vida interior y la profundidad de la realidad humana. Aquel pozo de la
inconsciencia al cual entré con un hilo rojo como guía, lleno de imágenes protectoras, supo
transformar la muerte y renovar el paso del tiempo. Pero los hilos no son solo pensamiento,
escritura o venas, también son vínculos. En las ramificaciones que se forman por su
superposición, unión y yuxtaposición encuentro la noción de tejido, de lazos y
entrelazamientos, se trata de un mapa, de conexiones, fragmentaciones. Un rompecabezas
extraño e irreconocible cuyas piezas no pertenecen a la misma imagen pero que aún así
logran encajar y crear algo nuevo. Una apertura, un mestizaje, una nube, nueva
configuración. Como sujeto contemporáneo, no vivo una cultura particular sino un crisol de
culturas, historias y experiencias que se mezclan en un inconsciente personal que habita no
uno sino varios inconscientes colectivos.
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